现代艺术大师

世界上有那么多聪明人，你如何成为精英中的英雄？同样地，世界上有那么多的画家，如何脱颖而出成为艺术大师？

我觉得其实马蒂斯的成功，内核本质上都很中国。

马蒂斯之所以成为马蒂斯，首先在于他与众不同的特质来自于他的家乡。为什么这样讲，他的家乡博安是一个小镇，不过在当时却是一个纺织品生产中心，以它的色彩鲜艳图案织物闻名。很自然地，染坊、颜料,很自然地成为马蒂斯对于色彩的非凡灵感。具体而言，就是对于色彩的处理，他做了大胆的创新。科学家谢弗勒尔在19世纪30年代发明色盘，色盘上两边相对的颜色是互补色,绿色是红色的补色，橙色是蓝色的补色。其实梵高对于色彩的成功，很大程度上就是遵循了色盘的理论。但是马蒂斯打破了这样的组合，他没有使用黄色和蓝色，而去尝试绿色和红色，当这两个颜色搭配使用的时候显得非常不协调。到底如何理解这种不协调的“成功”呢（当然，在当时肯定不被接受）？以影片中马蒂斯的一个追随者阿尔伯特的画和话来讲就简单了：“当我开始画抽象画作时，色彩阴暗，就是上帝，所有伟大的作品都是深棕色的。马蒂斯告诉我们如何运用明亮的色调，并画出成功的作品。用基色会很危险，因为你很容易把你的作品画成‘的士高’。”用我们中国的文学理论来说，“平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色。（清•沈德潜《说诗晬语》）”辛弃疾的词说得更具体：“少年不识愁滋味……为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味……却道天凉好个秋。”阿尔伯特一开始就喜欢用去掉情绪的高档色，而后来发现用明亮的颜色也能表达深沉的思想。当然，用普通的颜色，小孩子喜欢的红黄蓝，却也很容易让作品变成妖艳的舞厅色调。那么马蒂斯是如何改造这一切的呢？其实要么就把简单坚持到底，一红了之，一蓝了之（他推崇一种说法，“同样是绿色，一千克比半千克显得更绿。”他想表达的意思是，如果想让色彩显得更浓烈，就必须大量使用它，不能切成小块小块地用。只有画上一大片红色，才能让它在作品中足够显眼，他创造出一种在西方绘画史上从未有过的着色方法）；要么就在颜色中加入各种线条，用黑白色来做“对冲”，让色彩取的一种新的均衡（如果你只是孤立的使用大量的颜色拼凑，没有黑色、白色或者中立的有机色，整幅画面就会显得冗余。我是说如果这些明艳的色彩，和一些黑色与白色搭配起来使用，突然间你就会发现画面更加富于平衡感，同时更栩栩如生……这就是的天才之处）。换言之，马蒂斯打破互补色的平衡，又创造了一种新的平衡。所以他成功了！当然，这种理论和中国传统的五行搭配之说一样，要么均衡搭配，要么相克相生，要么大一统。不过，说到底，那就是小时候马蒂斯家乡的纺织品的颜色和搭配方式，耳濡目染、潜移默化地塑造了马蒂斯这样的大师。

《红色画室》

《钢琴课》

而且，马蒂斯不仅在颜色中打破传统，在线条造型上也是如此。在他之前的几百年里各种绘画技法已经非常完善，公式化的绘画手法涵盖了光、影、透视以及细节笔触。但马蒂斯大胆地抛弃了这些手法。以至于他为妻子艾米莉所画的《戴帽子的女人》，既震撼人心，又被人嘲笑为“野兽”“疯子”（“野兽派”也由此而来）。

《戴帽子的女人》

当然，冒犯传统是危险的，就像我们要成为英雄之所以难，就难于一开始就无法获得肯定。马蒂斯的幸运，在于得到俄国的纺织业大亨、画作收藏家谢尔盖·楚基尼对他的极端支持，不仅买下了他大量的画（用当时画商的话说：“一个疯子画了它们，一个疯子买了它们”）。还成为马蒂斯的赞助人，邀请他到俄国去，甚至当马蒂斯四处碰壁的时候，对他说：“虽然现在公众反对你，但是未来仍属于你。”所以，天才的成就，离不开偶然性。上帝派了使者，成为了马蒂斯的铁杆粉丝。当然，更重要的还是，到了现在大家都“不经意地”接受马蒂斯。正如纪录片的主持人所言：“简单地不可思议，只有一种颜色，毫无细节，有点像原始人在山洞里作的壁画；但是作品当中的某种东西深深吸引了我，以至于我现在仍痴迷不已。因为像宜家这样的家具店，早已开始出售这种风格的商品，随处可见，在学生公寓里、必胜客里、我家乡的体育馆里，甚至我奶奶都有一幅。”换言之，绘画还是直观的，不管懂不懂，能够被大众喜欢，接受，才是真正的经典。

此外，还有一点也很重要，就是“抽象”。马蒂斯晚年喜欢剪纸画，不仅基于他多年绘画积攒下的娴熟技艺，可以轻松抓住外物的意象灵魂。更重要的是到了晚年更加追求“简化再简化”，以至于与中国传统的“大写意”不约而同，殊途同归。让我们看看马蒂斯的《蓝色少女》，很容易理解，因为很亲切！

22.3.10